Соседская межа Монтегю Родс Джеймс Мир знаменитого мистика М. Р. Джеймса населен призраками, они бродят по лесам, оглашая окрестности горькими стенаниями, перелистывают загадочные молитвенники в старых соборах, разыгрывают ужасные сцены смертоубийства в кукольном доме, являются, чтобы отомстить мерзкому колдуну, одушевляют древние предметы… Неиссякаемая фантазия автора, его любовь к страшному и ужасному, удивительным образом сочетающаяся с чисто английским юмором, заставят читателя с головой погрузиться в придуманные им истории. Монтегю Родс Джеймс Соседская межа «Тот, кто основную часть времени тратит на то, чтобы читать или писать книги, конечно, склонен уделять пристальное внимание собранию книг, где бы они ни попались ему на глаза. Он не пройдет мимо книжного лотка, магазина или даже полки в спальне, не прочитав несколько названий на корешках, а уж если оказывается в незнакомой библиотеке, то хозяину нет нужды развлекать такого гостя. Собирать вместе разрозненные тома из собрания сочинений или приводить в порядок книги, которые оставила в плачевном состоянии служанка, вытиравшая пыль, – вот что представляется такому человеку его прямым долгом. Чувствуя себя счастливым за занятиями подобного рода, я порой открывал какой-нибудь фолиант XVIII века, чтобы взглянуть, "о чем там речь", и заключал через пять минут, что он вполне заслуживает уединения, в котором дотоле пребывал. Это было в середине дождливого августовского дня в Беттон-корте…» – Ты начал в истинно викторианском духе, – прервал я своего друга. – Так будет и дальше? – Вспомни, пожалуйста, – ответил он, взглянув на меня поверх очков, – что я викторианец по рождению и образованию, и что вполне резонно ожидать от викторианского дерева, что оно принесет викторианские плоды. Вспомни далее, какое огромное количество умной и содержательной чуши пишут сейчас о викторианской эпохе. Например, – продолжил он, кладя исписанные листы себе на колени, – вот эта статья «Загубленные годы» в литературном приложении к «Таймс», которая вышла на днях. Талантливая? Несомненно! Но боже ты мой!.. Передай-ка, пожалуйста – она на столе возле тебя. – Я думал, ты собираешься почитать мне что-нибудь свое, – возразил я, не шевельнувшись, – но, конечно… – Да, знаю, – сказал он. – Ладно, сначала я почитаю свое. Но после этого мне бы хотелось продемонстрировать тебе, что я имею в виду. Так вот… – и он снова взял в руки свои листы и поправил очки. «…в Беттон-корте, где несколько поколений назад были объединены библиотеки из двух загородных домов. Ни один потомок этих родов не занялся тем, чтобы разобрать их и избавиться от дубликатов. Однако сейчас я собираюсь рассказать не о раритетах, которые еще могут обнаружиться – скажем, Шекспир ин-кварто, переплетенный вместе с политическими памфлетами, – а о случае, произошедшем там со мной. Я никак не могу объяснить этот случай, выпадающий из моей обычной жизни. Как я уже говорил, это был дождливый день в августе, довольно ветреный и теплый. За окном мокли большие деревья, и ветер трепал на них листву. Между ними просматривались зеленые и желтые поля и синие холмы. Вдали, за пеленой дождя, низкие тучи беспрерывно двигались к северо-западу. Я на несколько минут прервал работу, если это можно назвать работой, чтобы постоять у окна, глядя на этот безрадостный пейзаж. С крыши оранжереи, находившейся справа, струилась вода. На фоне пасмурного неба вырисовывалась колокольня церкви. Непохоже было, что в ближайшие часы прояснится, так что я мог спокойно продолжать свои занятия. Поэтому я вернулся к книжным полкам, вытащил собрание из восьми или девяти томов, озаглавленных «Памфлеты», и перенес их на стол для более пристального рассмотрения. Они по большей части относились к правлению королевы Анны. Тут были "Последний мирный договор", "Последняя война", "Поведение союзников", а также "Письма к члену Синода", "Проповеди, прочитанные в церкви Святого Михаила, Квинхайт", "Исследование последнего пастырского послания его преосвященства епископа Винчестерского (или, что вероятнее, Уинтонского) его клиру". Все это было весьма занимательно и отнюдь не утратило своей остроты, так что я не устоял перед искушением и, усевшись в кресло у окна, посвятил им больше времени, нежели намеревался. К тому же я немного устал за день. Часы на церкви пробили четыре раза, и в самом деле было четыре часа, поскольку в 1899 году еще не было перехода на летнее время.[1 - В 1907 г. Уильям Уиллет предложил ввести в Англии переход на летнее время. Это было осуществлено во время Первой мировой войны.] Итак, я уютно устроился в кресле. Сначала я просмотрел несколько памфлетов о войне, причем развлекался, пытаясь по стилю выделить Свифта среди менее известных авторов. Однако для военных памфлетов требовались более основательные познания в географических особенностях Нидерландов, Бельгии и Люксембурга, нежели у меня. Я обратился к церковной литературе и прочел несколько страниц речи настоятеля Кентерберийского собора, обращенной к Обществу по распространению знаний о христианстве на юбилейном заседаний в 1711 году. Когда я начал читать письмо от сельского приходского священника епископу К-р, я был так утомлен, что несколько минут без единой мысли в голове смотрел на следующий абзац: "Это злоупотребление (а я думаю, что имею основания называть вещи своими именами) таково, что, по моему убеждению, Ваше преосвященство приложили бы все усилия (если бы Вам было о нем известно), чтобы с ним покончить. Но я так же убежден, что Вы не знаете об этом злоупотреблении, так же, как (цитируя сельскую песню): То, что по Беттонскому лесу бродит, Не ведает, зачем кричит и ходит". Тут я выпрямился в кресле и начал водить пальцем по этим строчкам, чтобы убедиться, что прочел их правильно. Ошибки не было. Из остальной части памфлета больше ничего не удалось извлечь. В следующем абзаце автор сменил тему. Он начинался словами: "Но хватит, я довольно высказался на эту тему". Этот безымянный священник был столь осторожен, что даже не поставил свои инициалы, а письмо его было напечатано в Лондоне. Подобная загадка могла бы до некоторой степени заинтересовать любого. Я же очень много занимался фольклором на любительском уровне, и меня она действительно взволновала. Я исполнился решимости разгадать ее, выяснив, что за история за ней стоит. Мне повезло, по крайней мере, в одном: ведь я мог наткнуться на этот абзац в библиотеке какого-нибудь колледжа, вдали отсюда, но был сейчас в Беттоне, прямо на месте действия. Часы на церкви пробили пять, и последовал удар гонга. Мне было известно, что это означает: чай подан. С трудом поднявшись с глубокого кресла, я повиновался призыву. Мы с хозяином дома были в Корте одни. Вскоре он появился, весь промокший под дождем, так как объезжал свои владения, исполняя обязанности лендлорда. Он непременно желал поделиться со мной местными новостями, и лишь затем мне представилась возможность спросить, есть ли в этом приходе место, которое все еще носит название Беттонский лес. – Беттонский лес был неподалеку отсюда, – сказал он, – на вершине Беттонского холма. Мой отец велел выкорчевать его до последнего пня, когда стало выгоднее выращивать пшеницу, а не низкорослые дубы. А почему вы заинтересовались Беттонским лесом? – Потому что в старом памфлете, который я сейчас читал, есть две строчки из сельской песни, где он упоминается. Похоже на то, что они связаны с какой-то историей. Одно лицо говорит другому, что тот не знает о чем-то, как То, что по Беттонскому лесу бродит, Не ведает, зачем кричит и ходит. – О господи! – воскликнул Филипсон. – Интересно, не потому ли… Я должен спросить старого Митчела. – Он пробормотал себе под нос что-то еще и в задумчивости отпил глоток чая. – Не потому ли?… – повторил я за ним. – Да, я хотел сказать: не потому ли мой отец выкорчевал этот лес? Это было сделано якобы для увеличения площади пахотной земли, но на самом деле я не знаю, так ли это. Не думаю, что отец вспахал эту землю, ведь сейчас там пастбище. Но есть по крайней мере один старик, который может что-то про это помнить, – старый Митчел. – Он взглянул на часы. – Непременно пойду и спрошу его. Пожалуй, я не возьму вас с собой, – продолжил он. – Митчел вряд ли расскажет при постороннем то, что считает странным. – Хорошо, но тогда запомните, пожалуйста, каждое его слово. Что касается меня, то, если прояснится, я пойду прогуляться, а если нет, продолжу заниматься книгами. И в самом деле прояснилось, так что я решил подняться на ближайший холм и взглянуть сверху на окрестности. Это был мой первый визит к Филипсону, к тому же первый день моего пребывания здесь, поэтому я не знал характер местности. Итак, я прошел по саду и стал пробираться между мокрыми кустарниками. Я не противился неотчетливому импульсу (однако был ли он таким уж неотчетливым?), побуждавшему меня сворачивать налево всякий раз, как тропинка разветвлялась. В результате я побродил минут десять по темным аллеям между рядами самшита, лавра и бирючины, с которых капало, и вышел к каменной арке в готическом стиле. Она составляла единое целое с каменной стеной, которая окружала весь участок, примыкавший к дому. Дверь была заперта на замок с пружиной, и я из предосторожности оставил ее открытой, когда вышел на дорогу. Перейдя через дорогу, я вступил на узкую тропинку, которая шла в гору. По этой тропинке между изгородями я не спеша прогулялся и, пройдя с полмили, очутился наконец перед полем. Теперь я занимал выгодную позицию, с которой открывался вид на Корт, деревню и окрестности. Опершись на калитку, я посмотрел вниз. Думаю, всем нам известны пейзажи, украшавшие томики поэзии в красивых тисненых переплетах, которые лежали на столиках в гостиных наших отцов и дедов. Был ли создателем этих эстампов Беркет Фостер[2 - Фостер Майлз Беркет (1825–1899) – английский художник викторианского периода, популярный иллюстратор. Работал преимущественно акварелью.] или какой-нибудь другой, более ранний художник? Признаюсь, я сам их восторженный почитатель. Особенно тех, где изображен крестьянин, опирающийся на калитку и созерцающий шпиль сельской церкви, окруженной старыми деревьями, и плодородную равнину, пересеченную изгородями, и холмы вдали, за которые опускается дневное светило (или, быть может, поднимается) среди пушистых облаков, освещенных его гаснущим (либо нарождающимся) лучом. Выражения, употребленные здесь, представляются мне наиболее подходящими для описания упомянутых мною эстампов. Будь у меня такая возможность, я бы живописал сейчас Долину, Рощицу, Хижину и Ручеек. Как бы то ни было, для меня эти пейзажи прекрасны. Именно таким я сейчас и любовался. Он как будто сошел со страниц томика «Жемчужины песни, выбранные некой леди», подаренного на день рождения Элинор Филипсон в 1852 году ее преданной подругой Милисент Грейвз. И вдруг я обернулся, как ужаленный. У меня в правом ухе зазвучала невероятно пронзительная нота, подобная крику летучей мыши, только в десять раз громче. Такого рода вещи заставляют задуматься, не помутился ли твой разум. Вздрогнув, я затаил дыхание и прикрыл рукой ухо. Что-то не так с кровообращением, подумал я. Пару минут – и я возвращаюсь домой. Но сначала нужно запечатлеть в памяти этот пейзаж. Однако когда я снова обратил туда взор, пейзаж утратил всю свою прелесть. Солнце зашло за холм, и свет уже не падал на поля. Когда колокол на церковной башне пробил семь, я больше не думал о мирных часах вечернего отдыха и об аромате цветов и деревьев в воздухе; и о том, как кто-то скажет на ферме, милях в двух отсюда: «Как звонко звучит сегодня вечером колокол Беттона после дождя!» Нет, вместо этого мне виделись пыльные балки, пауки в паутине и яростные совы на башне, а еще забытые могилы со скорбным прахом. Я думал о Времени, которое так быстро пролетает, и обо всем, что оно уже унесло из моей жизни. И в эту минуту левое ухо пронзил ужасный вопль, как будто чьи-то губы приблизились ко мне вплотную. На этот раз ошибиться было невозможно. Звук шел снаружи. «Ни слова – только крик», – пронеслось у меня в мозгу. Я никогда не слышал ничего кошмарнее, и в то же время в этом крике не было ни эмоций, ни проблеска мысли. Единственной целью этого вопля было уничтожить радость жизни и изгнать меня отсюда, не дав задержаться ни на минуту. Конечно, я ничего не увидел и тем не менее был убежден, что, останься я хоть на мгновение, этот бессмысленный крик повторится, а я не мог вынести и мысли о третьем разе. Я поспешил спуститься с холма по тропинке, но, дойдя до арки в стене, остановился. Смогу ли я снова пройти по этим влажным аллеям, где сырость будет еще более пронизывающей? Нет, признался я себе, мне страшно. Из-за этого крика на холме нервы мои натянуты, как струны, и я не выдержу, если с куста вспорхнет птичка или мимо пробежит заяц. Итак, я пошел по дороге вдоль стены и, добравшись до сторожки у ворот и завидев Филипсона, очень обрадовался. Он возвращался домой с той стороны, где находилась деревня. – А где вы были? – спросил он. – Я пошел по той тропинке, что ведет на холм, к каменной арке в стене. – О, в самом деле? Значит, вы были совсем рядом с тем местом, где когда-то был Беттонский лес – если только вы добрались по тропинке до вершины холма и вышли в поле. Не знаю, поверит ли в это читатель, но лишь теперь я сложил два и два. Рассказал ли я Филипсону сразу же, что со мной случилось? Нет. До этого у меня не было приключений того рода, которые называют сверхъестественными, и хотя я прекрасно сознавал, что должен немедленно обо всем рассказать, мне очень не хотелось это делать. Я где-то читал, что так обычно и бывает в подобных случаях. Поэтому я лишь спросил: – Вы повидали того старика, к которому собирались пойти? – Старого Митчела? Да, повидал. И услышал от него одну историю. Я расскажу ее после обеда. Она действительно странная. Итак, когда мы уютно устроились в креслах после обеда, Филипсон пересказал мне свой разговор с Митчелом – по его уверениям, дословно. Митчел, ему было под восемьдесят, сидел в своем кресле с подлокотниками. Замужняя дочь, вместе с которой он жил, то входила, то выходила, готовя чай. После обычных приветствий Филипсон сказал: – Митчел, я хочу, чтобы вы мне кое-что рассказали о Лесе. – О каком еще Лесе, мастер Реджинальд? – О Беттонском лесе. Вы его помните? Митчел медленно поднял руку и указал перстом, как бы кого-то обвиняя. – Это ваш отец уничтожил Беттонский лес, мастер Реджинальд, вот что я вам скажу. – Я это знаю, Митчел, и нечего смотреть на меня с таким видом, словно это моя вина. – Ваша вина? Нет, я же говорю, что это сделал ваш отец, когда вы были еще мальцом. – Да, и уж коли на то пошло, это ваш отец посоветовал ему это сделать, и я хочу знать, почему. По-видимому, его слова слегка развеселили Митчела. – Мой отец, – сказал он, – был лесником при вашем отце, а до того – при вашем деде, и уж если он не знал своего дела, то кто же тогда знал? А уж раз он дал такой совет, значит, на то у него были причины, верно? – Конечно. Вот я и хочу, чтобы вы мне про них рассказали. – Так-так… а с чего вы взяли, мастер Реджинальд, что я знаю, какие причины у него были бог знает сколько лет назад? – Да, конечно, с тех пор много воды утекло, и вы вполне могли забыть… если вообще знали. Видно, мне остается только пойти и спросить у старого Эллиса, не вспомнит ли он что-нибудь. Этот ход возымел свое действие – на что и рассчитывал Филипсон. – Старый Эллис! – проворчал Митчел. – Первый раз слышу, что Эллис на что-то годен. Я-то думал, что уж вы-то, мастер Реджинальд, такого не скажете. Что такого может вам рассказать про Беттонский лес старый Эллис, чего я не знаю, и какое у него право задирать передо мной нос, хотел бы я знать! Его отец не был тут лесником, не то что мой. Он был пахарем, вот кем он был, вам это всякий скажет. Этак вы станете ходить да расспрашивать бог знает кого! – Все это так, Митчел, но если вы знаете все о Беттонском лесе и не хотите мне рассказать – ну что же, придется довольствоваться тем, что есть, и спросить у кого-нибудь другого. А старый Эллис живет в этих местах почти столько же, сколько вы. – Ничего подобного, он здесь появился на полтора года позже меня! И кто сказал, что я не стану вам ничего рассказывать о Лесе? Я не против, да вот только история уж больно чудная, да и негоже такому твориться в нашем приходе. Ты, Лиззи, побудь чуток у себя на кухне, нам с мастером Реджинальдом надо перекинуться словечком наедине. Но вот что мне хотелось бы знать, мастер Реджинальд: с чего вам вдруг вздумалось расспрашивать меня об этом? – О, я случайно услышал старую песню, где говорится, будто что-то бродит по Беттонскому лесу. Вот я и подумал: а вдруг это связано с тем, что лес срубили. Вот и все. – Так и есть, мастер Реджинальд, где бы вы про это ни слышали. Пожалуй, я смогу рассказать вам всю правду лучше, чем кто другой в этом приходе, а уж тем более старый Эллис. Видите ли, самый короткий путь к ферме Аллена лежал через лес, а когда мы были маленькие, нашей бедной маме приходилось по нескольку раз в неделю ходить на эту ферму за квартой молока. Мистер Аллен, у которого при вашем отце была ферма, был хорошим человеком, и всем, у кого росли маленькие дети, охотно позволял брать молоко. Но сейчас не о том речь. Так вот, моя бедная мать уж так не любила ходить через Лес, потому что в округе ходило много разных толков о том, что вы мне сейчас рассказали. Но иногда она, бывало, заработается допоздна, и ей приходилось идти короткой дорогой через Лес. И она завсегда возвращалась домой сама не своя. Помню, как они с моим отцом толковали об этом, и он говорил: "Но ведь оно не может причинить тебе вреда, Эмма", а она в ответ: "О, ты и представить себе не можешь такое, Джордж! Ведь оно прошло прямо сквозь мою голову. И тут на меня что-то нашло: не знаю, где я, и все тут! Понимаешь, Джордж, тебе-то не случалось бывать там в сумерках. Ты всегда ходишь туда днем, не так ли?" Отец говорит: "Да уж, конечно, я же не дурак ходить туда впотьмах". И вот так-то они беседовали. А время шло и, наверно, мать совсем измучилась, ведь когда на дворе светло, молока еще нет. Она ни за что не послала бы вместо себя кого-нибудь из детей, чтобы мы не напугались. И сама нам никогда про Лес не рассказывала. "Нет, – говорит, – и мне-то там не по себе, и я не хочу, что бы кто-то еще это испытал или слышал про это". Но как-то раз, помнится, она говорит: "Сначала как зашуршит в кустах, а потом быстро идет ко мне или за мной, смотря в какое я там время, а потом как закричит, будто мне ухо чем проткнули, а из другого уха вышло. И коли я туда пойду позже, то услышу этот крик дважды. Но вот три раза никогда не слышала, Бог миловал". И тогда я спрашиваю: "И что, там все время кто-то разгуливает, да?", и она говорит: "Да, разгуливает, и ума не приложу, чего ей надо". – "Мама, так это женщина?" А она мне: "Да, я слышала, что женщина". И, в конце концов, мой отец поговорил с вашим и сказал ему, что Лес – плохое место. "Там никогда нет никакой дичи, и птицы не вьют гнезда, – сказал он. – Да и вам Лес без пользы". Долго они говорили, а потом ваш отец зашел к нам и расспросил мою мать. Он увидел, что она не из тех дурех, которые пугаются невесть чего, и решил, что-то там неладно. Порасспрашивал народ в округе и кое-что смекнул, да и записал на бумаге. Наверно, она у вас в Корте, мастер Реджинальд. А потом он распорядился, и Лес срубили. Помню, они всю работу делали днем, а после трех часов и носу туда не казали. – Они нашли что-нибудь, что объяснило бы все, Митчел? Какие-нибудь кости или что-то в этом роде? – Совсем ничего, мастер Реджинальд, только следы от изгороди и от канавы посередине, там, где теперь живая изгородь. Уж они там так расстарались, что коли бы кого в этом месте похоронили, беспременно бы нашли. Но вот не знаю, помогло ли, что лес вырубили. Ведь люди-то и сейчас не больно любят это место. – Вот и все, чего я добился от Митчела, – заключил Филипсон, – но это нам немного дает для объяснения того, что творится в Лесу Нужно попробовать найти ту бумагу. – А почему ваш отец никогда не рассказывал вам об этом? – спросил я. – Знаете, он умер еще до того, как я пошел в школу, и мне кажется, что ему не хотелось пугать детей такой историей. Помню, моя няня отшлепала меня за то, что как-то раз я побежал по тропинке к Лесу, когда мы зимним днем поздно возвращались домой. Но по утрам никто не запрещал нам ходить в Лес, только нам никогда туда не хотелось. – Гм-м, – пробормотал я и осведомился: – Вы думаете, вам удастся найти бумагу, написанную вашим отцом? – Да, – ответил он. – Наверно, она в том шкафу у вас за спиной. Там специально отложены одна-две пачки бумаг, и я почти все уже просмотрел. Я знаю, что там есть конверт с надписью «Беттонский лес». Но поскольку Беттонского леса больше не было, я считал, что ни к чему вскрывать этот конверт. Сейчас мы это сделаем. – Но прежде, – прервал его я (хотя мне все еще не хотелось рассказывать о своем приключении, я решил, что, пожалуй, пора), – мне лучше все рассказать. По моему мнению, Митчел правильно усомнился, что теперь, когда Лес срублен, все в порядке. – И я поведал то, о чем вы уже знаете. Нет нужды говорить, как заинтересовал Филипсона мой рассказ. – Значит, оно все еще там? – удивился он. – Это просто поразительно. А не сходить ли нам туда сейчас да посмотреть, что там такое? – Ни за что на свете, – решительно отказался я. – Если бы вы испытали то, что испытал я, то обходили бы это место за десять миль. Однако не будем это обсуждать. Лучше откройте конверт и посмотрим, что удалось узнать вашему отцу. Филипсон так и сделал, а затем прочел мне три-четыре страницы записей, вложенные в конверт. Сверху был эпиграф из «Гленфинласа» Скотта, который я счел весьма уместным: И хохот дьявольский потряс Насупившийся темный лес… [3 - Баллада В. Скотта, написанная в 1799 г. Напечатана в сборнике «Песни шотландской границы». Перевод Э. Липецкой.] Затем шли записи о беседе с матерью Митчела, из которых я приведу лишь один отрывок: "Я спросил, не думает ли она, что видела нечто, объясняющее звуки, которые она слышала. И она сказала, что видела всего раз, в самый темный вечер, проходя через Лес. Она оглянулась, когда зашуршало в кустах, и ей показалось, будто она видит какую-то фигуру в лохмотьях с вытянутыми вперед руками. Та очень быстро передвигалась, и женщина побежала к изгороди и изорвала платье, перелезая через нее". Потом отец Филипсона пошел еще к двум свидетелям, которые очень неохотно говорили на эту тему. По-видимому, они считали, что это бросает тень на приход. Однако одну из них, миссис Эмму Фрост, он уговорил повторить то, что рассказывала ей мать. "Говорят, это была знатная леди, которая дважды выходила замуж, и первый муж носил фамилию Браун, а может быть Брайан. ("Да, в Корте жили Брайаны, прежде чем он перешел к нашей семье", – вставил Филипсон.) Она передвинула межевой знак соседей и таким образом завладела большим куском лучшего пастбища в Беттонском приходе. Оно по праву принадлежало двум детям, за которых некому было заступиться. С годами она опускалась все ниже и однажды подделала документы, чтобы заполучить тысячи фунтов в Лондоне. В конце концов законным путем было доказано, что документы поддельные, и скорее всего, ее должны были предать суду и вынести смертный приговор, но она сбежала. Да только ни одному из тех, кому вздумается передвинуть межу, не избежать проклятия. Мы думаем, что она не сможет покинуть Беттон, пока кто-нибудь не вернет межу на место". В самом конце была запись следующего содержания: "Я сожалею, что мне никак не удается узнать, кто прежде владел полями, граничащими с Лесом. Если бы я нашел их представителей, то сделал бы все, что в моих силах, чтобы возместить ущерб, причиненный законным владельцам в далеком прошлом. Ведь в Лесу происходит что-то очень странное, судя по рассказам местных жителей. Поскольку в настоящее время мне не известны ни имена законных владельцев, ни то, какой именно земельный участок был присвоен, я вынужден вести отдельные записи о доходах, полученных с этой части поместья. Сумму же, представляющую годовой доход примерно с пяти акров, я всегда употребляю на благо всего прихода и на нужды благотворительности. Надеюсь, мои наследники сочтут целесообразным поступать так же". Впрочем, довольно о бумагах старшего мистера Филипсона. Для тех, кто, подобно мне, читает "Суды над государственными преступниками", эти бумаги прольют свет на всю историю. Они вспомнят, как с 1678 по 1684 год леди Айви, до того Теодосия Брайан, являлась попеременно истцом и ответчиком в целом ряде судов, на которых пыталась предъявить иск настоятелю и капитулу собора Святого Павла на крупный и весьма ценный земельный участок в Шедуэлле. Вспомнят также, как на последнем из этих судов, на котором председательствовал лорд-канцлер Дж. Джефрис, было полностью доказано, что она основывает свой иск на подложных документах, изготовленных по ее приказу; и как после выдвинутых против нее обвинений в лжесвидетельстве и подделке документов она бесследно исчезла – настолько бесследно, что ни один эксперт так и не смог рассказать, что с ней стало. Разве рассказанная мною история не наводит на мысль, что о ней еще могут услышать в тех местах, где она совершала свои ранние и более успешные авантюры?» – Это очень точное описание моего необыкновенного приключения, – подытожил мой друг, складывая свои бумаги. – А теперь… Но у меня было к нему множество вопросов: например, нашел ли его друг законного владельца тех земель, сделал ли что-нибудь с изгородью, слышит ли еще крики, каково название и дата выхода того памфлета, и т. д. и т. п. Таким образом, мы засиделись далеко за полночь, и ему так и не представилась возможность вернуться к литературному приложению к «Таймс». (Благодаря изысканиям сэра Джона Фокса, изложенным в его книге «Судебный процесс леди Айви», Оксфорд, 1929, мы теперь знаем, что моя героиня умерла в своей постели в 1695 году, причем с нее бог знает каким образом сняли обвинение в подлоге, хотя, вне всякого сомнения, она была в нем повинна.) notes Примечания 1 В 1907 г. Уильям Уиллет предложил ввести в Англии переход на летнее время. Это было осуществлено во время Первой мировой войны. 2 Фостер Майлз Беркет (1825–1899) – английский художник викторианского периода, популярный иллюстратор. Работал преимущественно акварелью. 3 Баллада В. Скотта, написанная в 1799 г. Напечатана в сборнике «Песни шотландской границы». Перевод Э. Липецкой.